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Archiwum — zatoba — cisza.
O nagrywaniu pandemii

W erze restrykcyjnego lockdownu w miastach zrobilo si¢ cicho. Wiele 0séb
powitalo nowy soundscape z ulga. Mieszkancy Amsterdamu, zapytani wprost,
jak zmienit si¢ ich pejzaz dzwigkowy, podkreslaja wage odzyskanej ciszy. Ni-
derlandzki Urban Sound Lab zbiera te relacje, tworzac korpusik modelowych
opowiesci $wiadkéw nausznych'.

Dominuje w nich zachwyt nad ciszg, dzieki ktérej mozna odpocza¢ od pre-
pandemicznego zgietku; mieszkancy i mieszkanki odnotowuja tez czesto $piew
ptakéw i (okazjonalnie) intruzéw w tej ciszy, gtéwnie w postaci silnikéw mo-
tocykli. Dla niektdrych to ulga na tyle duza, ze z pewnym zaklopotaniem beda
sugerowa¢, ze ,szkoda” gdy z koncem lockdownu miasto wréci do swojego
wczesniejszego szumu. Dzieki ciszy, jak moéwit jeden ze §wiadkow, ,wydaje mi
sie, ze odzyskalem swoje miasto™.

Ale ta cisza - jak zwykle - jest tylko pozorna; szum codziennej, ludzkiej
aktywnosci (gléwnie zwigzanej z transportem) ustapil miejsca przykrywanym
dotad dzwiekom - odgltosom natury, bloku czy najblizszej okolicy. Stuchanie
w czasach kryzysu jest bardziej wyostrzone, bo tak wlasnie dziala ten zmyst —
aby skanowac otoczenie i reagowac szczegdlnie sprawnie w sytuacji zagrozenia.
Nie powinni$my sie zatem dziwi¢, Ze oto nagle wroble glto$niej $piewaja (,Czy
to ptaki zawziecie ¢wierkaja, czy po prostu juz trace rozum?”?) lub sasiedzi gto-
$niej rozmawiajg. Co wiecej sadze, ze wroble i sgsiedzi byli w naszym otoczeniu
caly czas, tylko ze nie bylo potrzeby sie na nich skupia¢.

Na nowo ,odkrywamy” tez kojace dzialanie odgloséw natury - wia-
$nie $piewu ptakow (chyba najczesciej wspominany, ,odkryty” element pej-
zazu), szumu padajacego deszczu, szelestu lisci, dzwigkéw burzy. Te intuicje

! Aktualizowany zestaw mozna znalez¢ tu.

> Wpis z 16 kwietnia 2020.

* Marina Koren, The Pandemic Is Turning the Natural World Upside Down, ,,The Atlantic” 2020,
2 kwietnia.


https://urbansoundlab.nl/listening-to-the-city-in-times-of-corona/
https://urbansoundlab.nl/listening-to-the-city-in-times-of-corona/
https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/04/coronavirus-pandemic-earth-pollution-noise/609316/?fbclid=IwAR0-_0yyNpGQVETTraK1viIALQE48EAsqQ1_mauKteGNG5KlD_ZsoRkUbQk
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potwierdza zreszty badanie z 2017 roku, z ktérego wynika, ze stuchanie na-
gran naturalnych soundscapedw poprawia nasze samopoczucie i ma pozytyw-
ny wplyw na zdrowie®.

Naszg atencj¢ wobec dzwigkéw pandemii fatwo wyjasni¢ po prostu kontek-
stem, przede wszystkim miejskim, w ktérym zyje wigkszo$¢ z nas:

Te nowe dzwigki i cisze sg tak wyrazne, poniewaz od dawna juz miasta definiuje
sie przez panujacy w nich zgietk: zageszczenie i ré6znorodno$¢ ludzkich gtosow
i zwierzecych odgloséw; turkot kot na bruku; mechaniczny szczek i elektryczny
pomruk, dochodzaca z radia paplanina; dzwonki i alarmy, ktére majg odstrasza¢
wldczaca sie¢ mlodziez®. Wigkszo$¢ styszacych ludzi jest biegtych w interpretowa-
niu kakofonii. Wiemy, ktore dzwigki w naszym zasiegu wymagaja uwagi, a ktére
moga zosta¢ zignorowane. W czasie kryzysu lub zmiany, nasze zmysty sg wy-
ostrzone, zrekonfigurowane. Tak jak dostosowujemy si¢ do nowych, przestrzen-
nych ograniczen i do zmienionego poczucia czasu, tak samo dostrajamy nasze
stuchanie®.

Dostrzezenie zmiany fonosfery owocuje nie tylko kolejnymi analizami, ale
przede wszystkim powstajacymi na naszych oczach globalnymi archiwami na-
gran pejzazow dzwigkowych pandemii.

Narracje gromadzone w Urban Sound Labie, ale tez kolejne godziny na-
gran z innych projektéw’, ukazuja surowe, niepoddane zadnemu szczegolne-
mu porzadkowi (miejmy taka nadzieje) pejzaze, z ktérych niewiele wynika.
Wiele miejsc brzmi podobnie, a poza prostym opisem elementdw, ktére si¢ na
nie sktadajg, trudno wysnuc jakies wnioski. Dostownie kilka dni przed ukon-
czeniem tego tekstu zespot badawczy Sound Studies Labu opublikowat notatke
z obserwacji i przemyslen, ktére z nalezytym dystansem badawczym préobuja
ugryz¢ kilka zjawisk audialnych pandemii®. Ciekawe s3 tu proby znalezienia
(nowego) jezyka opisu i kategoryzowania tych zjawisk, ostatecznie jednak tekst
ma zakonczenie otwarte: wciaz jeszcze nie wiemy, gdzie to wszystko nas do-
prowadzi.

Natural Soundscape Video Views Surge amid Covid-19 Quarantine; Gould van Praag, C,,
Garfinkel, S., Sparasci, O. et al. Mind-wandering and alterations to default mode network con-
nectivity when listening to naturalistic versus artificial sounds, ,,Scientific Reports” 2017, vol-
ume 7, https://www.nature.com/articles/srep45273 [dostep 17 maja 2020].

Chodzi o systemy ultradzwiekow, stosowane np. w centrach handlowych, ktdre ze wzgledu na
nie postepujaca jeszcze deterioracje stuchu sg styszalne dla ludzi ponizej 20 roku zycia - uciaz-
liwo$¢ tych ultradzwigkéw ma zniechgcaé wagarujaca mlodziez do walgsania sie po miescie.
Shannon Mattern, Urban Auscultation; or, Perceiving the Action of the Heart, ,,Places Jour-
nal” 2020, https://placesjournal.org/article/urban-auscultation-or-perceiving-the-action-of-the-
heart/ [dostgp 17 maja 2020].

Jedna z list kolekcjonujacych te projekty mozna znalezé tu.

Holger Schulze, Sensologies of Contact Restrictions, 8 czerwca 2020, http://www.soundstudie-
slab.org/sensologies-contact-restrictions/ [dostep 17 wrzesnia 2020].


https://medium.com/contemporary-sound-art/natural-soundscape-video-views-surge-amid-covid-19-quarantine-4fb9bf8cabd3
https://www.nature.com/articles/srep45273
https://www.nature.com/articles/srep45273
https://placesjournal.org/article/urban-auscultation-or-perceiving-the-action-of-the-heart
https://merikyto.net/2020/05/13/pandemia-sound-music-environment-list-of-web-content-from-spring-2020/
http://www.soundstudieslab.org/sensologies-contact-restrictions/
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Mimo to, im wigcej nagran stucham tym wigcej pytan si¢ nasuwa: kto wla-
$ciwie nagrywa i dlaczego? Jak odrézni¢ dzialania artystyczne (i jak je opi-
sywac) od ,codziennych’? Jak poradzi¢ sobie z brakiem kontekstu? Czy po-
winni$my sie martwi¢, kim dokladnie sg autorzy i autorki nagran? Kto moze
pozwoli¢ sobie na ten intelektualny luksus, kiedy ludzie martwig sie o kolejny
dzien, utrate pracy, dachu nad gtows, przemoc, wyzysk, brak dostepu do opieki
lekarskiej? Jaka jest moja odpowiedzialnoé¢ jako badaczki, ktéra ma to prze-
analizowac¢? A moze nalezy to wszystko wzig¢ w nawias i przystuchiwac sie
samym nagraniom?

*k*%

I wtedy, na przetomie maja i czerwca nasza na nowo odzyskana, ciepta i uspo-
kajajaca cisza, senno-zmeczona fonosfera z odglosami natury na Spotify roz-
darla sie glosem George’a Floyda: I can't breathe.

To krzyk protestujacych i cisza protestujacych, glosy, ktére wybrzmiewaja
i glosy, ktére powinny zamilkna¢, na ulicy i w mediach spolecznosciowych.

Wystarczy postucha¢®. Mamy tysiace takich nagran.

Jak dtugo ten krzyk bedzie rezonowal w naszych glowach?

*k*

Audialng syntez¢ pandemii probuje zaprezentowac juz Antoni Michnik w swo-
im wstepnym zarysie, pozbawionym granic czasowych, geograficznych ani te-
matycznych'®. W galimatiasie obserwacji stusznie jednak zauwaza:

Z nagran [artysty] Julia Césara Palacio mozna by wnioskowa¢ o w miare regular-
nym zyciu w zacisznym punkcie Barcelony (w okolicy przylegajacej do parku Col-
Iserola). Na nagraniu z 17 marca na pierwszym planie styszymy zwierzeta — ptaki
oraz psy. W tle dzieci grajace w pilke, pejzaz uzupelnia szumiacy dron ruchliwej
ulicy, falujacy natezeniem, niekiedy przetykany sygnalem syreny radiowozu czy
tez ambulansu. Na tym przykladzie najlepiej stycha¢, jak cigzko jest wyciagnaé
wnioski na temat pejzazu dzwigkowego danego miejsca bez dodatkowego kon-
tekstu. Jesli nie wiemy, jak to miejsce brzmi na co dzien - nie sposéb ustysze¢
zmiany."

® Voices of the George Floyd Protest, Instagram ,,The Guardian’, 2 sierpnia 2020, https://www.

instagram.com/guardian/?hl=en [dostep 17 wrzesnia 2020].

Opisuje szereg rozmaitych watkow, od tego, ze dzigki zmniejszonym poziomom hatasu Zie-

mia dostownie mniej drzy i dzigki temu badania sejsmograficzne s3 dokladniejsze po zacho-

wania w dotknietej plaga XVII-wiecznej Florencji, tam wszystkich odsylam.

" Antoni Michnik, Audiosfera epidemii — wstepny zarys. Postscriptum do ,Glissanda” #36, http://
glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36/
[dostep 17 wrze$nia 2020].
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https://www.instagram.com/tv/CA7qSlyKsTw/?igshid=1fk91xf924ujm 
http://glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36
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I cho¢ gromadzenie nagran i prowadzenie zapiskow to dzialanie teoretycz-
nie kojace - prowadzenie dziennika ma swoje ugruntowane miejsce w wielu
nurtach terapii, w czasie pandemii szczegélnie zacheca si¢ nas do prowadzenia
pamietnika'? — od poczatku jestem raczej zdezorientowana. Sama zacze¢tam
nagrywac i zapisywa¢ notatki w sonicznym pamietniku, ale szybko zoriento-
walam sig, ze do niczego mnie to nie prowadzi. Co wiecej, mialam poczucie,
ze to odwraca moja uwage od prawdziwie istotnych spraw.

W przypadku zapisywania pejzazy pandemii przypomina sie wrecz obsesja
archiwizowania opisana przez Pierre’a Nore, a entuzjazm nagrywania maskuje
jak dla mnie poczucie lgku:

Strach przed blyskawicznym i ostatecznym zniknieciem idzie w parze z lekiem
o0 znaczenie terazniejszosci i troska o to, czy przyszto$¢ da o niej cho¢by najdrob-
niejsze $wiadectwo, o najdrobniejszy $lad czy potencjalng godnos¢ tego, co bedzie
pamietane.”

Widzieli$my, pisze Nora, jak poprzednie generacje tracity lub niszczyly -
celowo lub nie - zrédfa o potencjalnie wielkim znaczeniu dla rozwoju naszej
wiedzy; czyz nie jest tak, ze chcemy unikna¢ podobnej sytuacji w przysztosci?
Stad nasza obsesja, by archiwizowa¢ wszystko; skutkiem tego jest jednak sy-
tuacja, w ktdrej zaczynamy myli¢ niebo z gwiazdami odbitymi nocg na po-
wierzchni stawu: ,,Pamie¢ zostala calkowicie pochlonieta przez drobiazgowe
proby jej odtworzenia. Jej nowym powolaniem jest rejestrowanie; zrzucajac
na archiwum odpowiedzialno$¢ za pamietanie, zrzucamy tam swoje znaki tak,
jak waz zrzuca swa skore¢”'. Archiwum staje sie protezg, mimo Ze nic nam nie
dolega.

Entuzjastyczne i partycypacyjne projekty archiwéw dzwigkowych staja si¢
dla mnie raczej repozytorium Zatoby, tak jak pisal o tym Derrida. Jak pisze Jo-
nathan Boutler w Melancholy and Archive: ,, Archiwum, dla Derridy, to miejsce
leku - konkretniej, leku przed mozliwoscig straty. Archiwum istnieje wytacz-
nie jako antycypacja (i podkreslamy przyszlosciowy komponent tego pojecia)
utraty historii. Jako takie, archiwum dziala proleptycznie ku zachowaniu tego,
co nieuchronnie zostanie utracone”"

Supel zawigzuje si¢, gdy probujemy sie zastanowié, czym ma by¢ to archi-
wum. We wstepie do The Future of Archives and Recordkeeping: A Reader

Mam na myéli gléwnie konkurs na Pamietniki Pandemii, ale poza tym tatwo znajdziemy po-
dobne teksty.

'3 Pierre Nora, Migdzy pamigcig i historig: Les lieux de Mémoire, ,Tytul Roboczy: Archiwum’,
nr2,s.7.

" Ibidem.

> Jonathan Boutler, Melancholy and Archive, Trauma, History and Memory in the Contemporary

Novel, Bloomsbury Publishing 2011, s. 4.


http://www.ifispan.pl/pamietniki-pandemii-konkurs/
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padaja nastepujace pytania: ,,Czy archiwum jest obszarem demokracji, czy tez
narzuconej przez panstwo pamieci? Czy rola archiwistki w selekcji i proceso-
waniu zrédel powinna by¢ minimalizowana? Jak spoleczenstwo moze zyska¢
wiekszg kontrole nad swoja wlasng, zapisang pamiecia?™'®.

W czasie pandemii, kiedy utracilismy kontrole nad wieloma obszarami na-
szego zycia, by¢ moze chcieliby$my zachowa¢ chociaz te — kontrole nad pa-
miecig pandemii. A takie archiwum dzwigkow to wtasnie demokratyczny, fu-
turystyczny projekt, ktoremu daleko do tradycyjnego pojecia archiwum jako
pieczolowicie chronionego rezerwuaru materialnych (gtéwnie pisanych) zrodet
z przesztosci. Realizuje to, o czym pisano we The Future of the Archive — kom-
pletng zmiang¢ paradygmatu, zmiang w roli archiwisty_ki, archiwum 2.0.

JesteSmy w waznym punkcie historycznym i mamy poczucie zerwania
z przeszloscig — czekamy na nowa, postpandemiczng rzeczywisto$¢. Nagry-
wamy pejzaze dzwigkowe, ale oddajac je archiwom oddajemy - przynajmniej
zdaniem Nory - réwniez swoja sprawczos$¢ pamigtania.

Ale z drugiej strony moze to wlasnie jest sprawczo$¢ pamietania — nie cze-
kamy, az kto$ za nas zrekonstruuje soniczny (czy jakikolwiek inny) pejzaz pa-
mieci, tylko bierzemy sprawy w swoje rece.

Czesciowo goraczka nagrywania wynika pewnie z samej nieuchwytnosci
dzwieku - odgtos, ktéry nam umyka, zostaje utracony na zawsze. To prowadzi
nas do obsesyjnego odtwarzania i rekonstruowania, ogranicza nasz horyzont,
a nie poszerza go. Wydaje mi sie tez malo praktyczne - z wielogodzinnych na-
gran szumu drogi czy $§piewu ptakéw mozna ostatecznie wyciaggnac chyba dos¢
ograniczone wnioski.

Wr6émy na koniec do Boutlera, ktéry przytacza freudowskie rozumienie
(a wlasciwie nierozumienie'”) melancholii: zatoba to naturalny proces przepra-
cowania straty, ale melancholia jest nienormalng reakcjg na strate, ktora spra-
wia, ze podmiot w narcystyczny sposob utozsamia sie z utraconym obiektem.
Innymi stowy, melancholijny podmiot nie chce si¢ pogodzi¢ ze stratg i zaczyna
identyfikowac siebie z tym, co stracil. ,,To oznacza, ze przesztos¢ - strata, trau-
ma - nieustajagco powraca w terazniejszosci, poniewaz podmiot nie moze is¢
dalej. Bardziej niepokojaca jest mozliwos¢, ze podmiot nie chce pozwolié, aby
strata stala si¢ historia, ale pragnie nieustajaco zachowywac zwiazek z trauma-
tycznym momentem”'®.

By¢ moze mdj problem z archiwami dzwigkowymi polega na tym, ze nie
chce zachowywac zwigzku z traumatycznym momentem. Chce wyciagnaé
wnioski i odrobi¢ lekeje, przygotowac sie na tworzenie mojej rzeczywistosci

16 The Future of Archives and Recordkeeping: A Reader, red. Jennie Hill, Facet Publishing 2011,
s. XIX.

17" Jak napisal sam Freud, nie potrafi on do konca rozwikla¢ tego mechanizmu.

'8 Jonathan Boutler, Melancholy..., op. cit., s. 5-6.
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na nowo (bo o powrocie do czaséw sprzed pandemii nie moze by¢ mowy),
a nie powraca¢ do swoich nagran ursynowskich wrobli, ktére - umoéwmy si¢ —
brzmig jak nagrania z darmowej biblioteki plikow na YouTube.

Podobne obserwacje odnotowuje Marcin Wilkowski w tekscie dla ,,Dwu-
tygodnika’, ktéry poswigcony jest archiwizowaniu pandemii w ogole. Wilkow-
ski nie tylko podsumowuje istniejace juz projekty, lecz takze zwraca uwage na
motywacje, ktore kryja sie za masowym archiwizowaniem. Pierwsza, zaklada-
jaca ze ,relacje i materialy [z pandemii] stanowi¢ bedg bezcenne zrédta histo-
ryczne dla kolejnych pokolent’, bedzie dos¢ automatyczng, i w pewnym sensie
zrozumialg, reakcja 0sdb czulych na zmiany historyczne. Jak stusznie zauwaza
jednak Wilkowski, za tym wybieganiem w przyszlo$¢ kryje si¢ powazne za-
grozenie, gdzie pomieszane pamie¢ i historia czynia z pandemii Najwazniejsze
Wydarzenie XXI Wieku:

Tymczasem wobec rozpedzajacej sie katastrofy klimatycznej [pandemia] moze
pozostaé jedynie mato istotnym watkiem, moze prologiem, ktory bedzie sie po-
mijalo, szybko przechodzac do sedna. Albo po latach odarta z pamieci dramatycz-
nych doswiadczen, zamienianych na statystyki lub pobudzajace emocje przyktady,
stanie si¢ uzytecznym zrédlem fabul filmowych i bon motéw banalnej publicy-
styki.

Przeszloé¢ nie jest tez pudetkiem, w ktérego przegrodki mozna poukladaé po-
szczegblne wydarzenia wystepujace w stanie czystym. Pandemia koronawirusa
nie jest faktem, ale siecig faktdéw, obok kryzysu zdrowotnego pojawia si¢ kryzys
gospodarczy i bezrobocie, wzmacniaja si¢ populizm i konflikty rasowe. W tle roz-
pedza si¢ katastrofa klimatyczna. Czy mozna w ogéle zbudowaé archiwum, ktére
potrafitoby udokumentowac te sie¢ powigzan?*

Druga motywacja jest bardziej samolubna i jednoczesnie blizsza codzien-
nemu do$wiadczeniu. Gromadzenie sonicznych pamiatek po pandemii jest na-
pedzane kultem produktywnosci, ktéry nie pozwala nam zmarnowa¢ ani se-
kundy, zaprzepasci¢ zadnej z szans na robienie rzeczy. W pewnym momencie
przeczytalam gdzie$ na Instagramie, ze ,,obsesja produktywnosci to stabo ma-
skowany lek przed $miercig™. Wilkowski pisze:

To niewiarygodne, jak nawet w takim momencie trudno ustepuje charaktery-
styczne dla starego czasu my$lenie innowacjami, nieustannymi wzrostami, wsta-
waniem z kolan i rozwojem osobistym, zachecajace niektérych do traktowania
pandemii jako szansy: na nadrobienie zaleglosci w pracy, na odzyskanie czasu
wolnego, na dokonczenie zaleglych seriali, zdobycie nowych rynkdéw, zwigkszenie

1 Marcin Wilkowski, Pandemia archiwéw, czerwiec 2020, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/8977-pandemia-archiwow.html?print=1 [dostep 17 wrzes$nia 2020].

» Caitlin Doughty on Instagram, https://www.instagram.com/p/B_0en-inhUY/?utm_source-
=ig_web_copy_link [dostep 17 wrzes$nia 2020].


https://www.dwutygodnik.com/artykul/8977-pandemia-archiwow.html
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zasiggéw na Instagramie czy napisanie ksigzki. Czas lockdownu nie moze by¢
stracony - szukajac jakichkolwiek aktywnosci pozwalajacych na odzyskanie jego
sensu, mozna zacza¢ pisa¢ pamietnik albo fotografowa¢ kolejki przed sklepami,
robigc to w imie ,,przysztych pokolen’, ale tak naprawde dla siebie. Taka motywa-
cja nie podwaza oczywiscie wartosci ani pamietnikow, ani zbioréw — wydaje mi
sie jednak prawdziwsza niz troska o przyszle badania historyczne nad pandemia,
ktore, jak sie wydaje, moga by¢ prawdziwg katastrofa, powodowang nie tylko ol-
brzymig iloscia, réznorodnoscig i niestabilnoscig gromadzonych zbioréw cyfro-
wych, ale tez trujagcym mieszaniem pamieci i historii.**

To historycyzowanie pandemii, ktére odbywa si¢ w czasie rzeczywistym,
takze na polu studiéw nad dzwigkiem i nagrywania pejzazy dzwiekowych pan-
demii, grozi romantycyzowaniem wlasnej przesztosci. Czy po celowym wyge-
nerowaniu gargantuicznej masy zrodel bedziemy w stanie napisa¢ wtasna hi-
storie pandemii? Czy na pewno zawsze mamy $wiadomosc¢ swojego klasowego
przywileju, ktéry umozliwia nam takie dziatania?

21 Marcin Wilkowski, Pandemia..., op. cit.
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