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Archiwum – żałoba – cisza.  
O nagrywaniu pandemii

W erze restrykcyjnego lockdownu w miastach zrobiło się cicho. Wiele osób 
powitało nowy soundscape z ulgą. Mieszkańcy Amsterdamu, zapytani wprost, 
jak zmienił się ich pejzaż dźwiękowy, podkreślają wagę odzyskanej ciszy. Ni-
derlandzki Urban Sound Lab zbiera te relacje, tworząc korpusik modelowych 
opowieści świadków nausznych1.

Dominuje w nich zachwyt nad ciszą, dzięki której można odpocząć od pre-
pandemicznego zgiełku; mieszkańcy i mieszkanki odnotowują też często śpiew 
ptaków i (okazjonalnie) intruzów w tej ciszy, głównie w postaci silników mo-
tocykli. Dla niektórych to ulga na tyle duża, że z pewnym zakłopotaniem będą 
sugerować, że „szkoda” gdy z  końcem lockdownu miasto wróci do swojego 
wcześniejszego szumu. Dzięki ciszy, jak mówił jeden ze świadków, „wydaje mi 
się, że odzyskałem swoje miasto”2.

Ale ta cisza – jak zwykle – jest tylko pozorna; szum codziennej, ludzkiej 
aktywności (głównie związanej z transportem) ustąpił miejsca przykrywanym 
dotąd dźwiękom – odgłosom natury, bloku czy najbliższej okolicy. Słuchanie 
w czasach kryzysu jest bardziej wyostrzone, bo tak właśnie działa ten zmysł – 
aby skanować otoczenie i reagować szczególnie sprawnie w sytuacji zagrożenia. 
Nie powinniśmy się zatem dziwić, że oto nagle wróble głośniej śpiewają („Czy 
to ptaki zawzięcie ćwierkają, czy po prostu już tracę rozum?”3) lub sąsiedzi gło-
śniej rozmawiają. Co więcej sądzę, że wróble i sąsiedzi byli w naszym otoczeniu 
cały czas, tylko że nie było potrzeby się na nich skupiać. 

Na nowo „odkrywamy” też kojące działanie odgłosów natury  – wła-
śnie śpiewu ptaków (chyba najczęściej wspominany, „odkryty” element pej-
zażu), szumu padającego deszczu, szelestu liści, dźwięków burzy. Te intuicje 

1	 Aktualizowany zestaw można znaleźć tu.
2	 Wpis z 16 kwietnia 2020.
3	 Marina Koren, The Pandemic Is Turning the Natural World Upside Down, „The Atlantic” 2020, 

2 kwietnia. 

https://urbansoundlab.nl/listening-to-the-city-in-times-of-corona/
https://urbansoundlab.nl/listening-to-the-city-in-times-of-corona/
https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/04/coronavirus-pandemic-earth-pollution-noise/609316/?fbclid=IwAR0-_0yyNpGQVETTraK1viIALQE48EAsqQ1_mauKteGNG5KlD_ZsoRkUbQk
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potwierdza zresztą badanie z 2017 roku, z którego wynika, że słuchanie na-
grań naturalnych soundscape’ów poprawia nasze samopoczucie i ma pozytyw-
ny wpływ na zdrowie4.

Naszą atencję wobec dźwięków pandemii łatwo wyjaśnić po prostu kontek-
stem, przede wszystkim miejskim, w którym żyje większość z nas:

Te nowe dźwięki i cisze są tak wyraźne, ponieważ od dawna już miasta definiuje 
się przez panujący w nich zgiełk: zagęszczenie i  różnorodność ludzkich głosów 
i zwierzęcych odgłosów; turkot kół na bruku; mechaniczny szczęk i elektryczny 
pomruk, dochodząca z radia paplanina; dzwonki i alarmy, które mają odstraszać 
włóczącą się młodzież5. Większość słyszących ludzi jest biegłych w interpretowa-
niu kakofonii. Wiemy, które dźwięki w naszym zasięgu wymagają uwagi, a które 
mogą zostać zignorowane. W  czasie kryzysu lub zmiany, nasze zmysły są wy-
ostrzone, zrekonfigurowane. Tak jak dostosowujemy się do nowych, przestrzen-
nych ograniczeń i  do zmienionego poczucia czasu, tak samo dostrajamy nasze 
słuchanie6.

Dostrzeżenie zmiany fonosfery owocuje nie tylko kolejnymi analizami, ale 
przede wszystkim powstającymi na naszych oczach globalnymi archiwami na-
grań pejzażów dźwiękowych pandemii.

Narracje gromadzone w Urban Sound Labie, ale też kolejne godziny na-
grań z innych projektów7, ukazują surowe, niepoddane żadnemu szczególne-
mu porządkowi (miejmy taką nadzieję) pejzaże, z których niewiele wynika. 
Wiele miejsc brzmi podobnie, a poza prostym opisem elementów, które się na 
nie składają, trudno wysnuć jakieś wnioski. Dosłownie kilka dni przed ukoń-
czeniem tego tekstu zespół badawczy Sound Studies Labu opublikował notatkę 
z obserwacji i przemyśleń, które z należytym dystansem badawczym próbują 
ugryźć kilka zjawisk audialnych pandemii8. Ciekawe są tu próby znalezienia 
(nowego) języka opisu i kategoryzowania tych zjawisk, ostatecznie jednak tekst 
ma zakończenie otwarte: wciąż jeszcze nie wiemy, gdzie to wszystko nas do-
prowadzi.

4	 Natural Soundscape Video Views Surge amid Covid-19 Quarantine; Gould van Praag, C., 
Garfinkel, S., Sparasci, O. et al. Mind-wandering and alterations to default mode network con-
nectivity when listening to naturalistic versus artificial sounds, „Scientific Reports” 2017, vol-
ume 7, https://www.nature.com/articles/srep45273 [dostęp 17 maja 2020].

5	 Chodzi o systemy ultradźwięków, stosowane np. w centrach handlowych, które ze względu na 
nie postępującą jeszcze deteriorację słuchu są słyszalne dla ludzi poniżej 20 roku życia – uciąż-
liwość tych ultradźwięków ma zniechęcać wagarującą młodzież do wałęsania się po mieście.

6	 Shannon Mattern, Urban Auscultation; or, Perceiving the Action of the Heart, „Places Jour-
nal” 2020, https://placesjournal.org/article/urban-auscultation-or-perceiving-the-action-of-the-
heart/ [dostęp 17 maja 2020].

7	 Jedną z list kolekcjonujących te projekty można znaleźć tu.
8	 Holger Schulze, Sensologies of Contact Restrictions, 8 czerwca 2020, http://www.soundstudie-

slab.org/sensologies-contact-restrictions/ [dostęp 17 września 2020].

https://medium.com/contemporary-sound-art/natural-soundscape-video-views-surge-amid-covid-19-quarantine-4fb9bf8cabd3
https://www.nature.com/articles/srep45273
https://www.nature.com/articles/srep45273
https://placesjournal.org/article/urban-auscultation-or-perceiving-the-action-of-the-heart
https://merikyto.net/2020/05/13/pandemia-sound-music-environment-list-of-web-content-from-spring-2020/
http://www.soundstudieslab.org/sensologies-contact-restrictions/
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Mimo to, im więcej nagrań słucham tym więcej pytań się nasuwa: kto wła-
ściwie nagrywa i  dlaczego? Jak odróżnić działania artystyczne (i  jak je opi-
sywać) od „codziennych”? Jak poradzić sobie z brakiem kontekstu? Czy po-
winniśmy się martwić, kim dokładnie są autorzy i autorki nagrań? Kto może 
pozwolić sobie na ten intelektualny luksus, kiedy ludzie martwią się o kolejny 
dzień, utratę pracy, dachu nad głową, przemoc, wyzysk, brak dostępu do opieki 
lekarskiej? Jaka jest moja odpowiedzialność jako badaczki, która ma to prze-
analizować? A może należy to wszystko wziąć w nawias i przysłuchiwać się 
samym nagraniom?

***

I wtedy, na przełomie maja i czerwca nasza na nowo odzyskana, ciepła i uspo-
kajająca cisza, senno-zmęczona fonosfera z odgłosami natury na Spotify roz-
darła się głosem George’a Floyda: I can’t breathe.

To krzyk protestujących i cisza protestujących, głosy, które wybrzmiewają 
i głosy, które powinny zamilknąć, na ulicy i w mediach społecznościowych.

Wystarczy posłuchać9. Mamy tysiące takich nagrań.
Jak długo ten krzyk będzie rezonował w naszych głowach?

***

Audialną syntezę pandemii próbuje zaprezentować już Antoni Michnik w swo-
im wstępnym zarysie, pozbawionym granic czasowych, geograficznych ani te-
matycznych10. W galimatiasie obserwacji słusznie jednak zauważa: 

Z nagrań [artysty] Julia Césara Palacio można by wnioskować o w miarę regular-
nym życiu w zacisznym punkcie Barcelony (w okolicy przylegającej do parku Col-
lserola). Na nagraniu z 17 marca na pierwszym planie słyszymy zwierzęta – ptaki 
oraz psy. W tle dzieci grające w piłkę, pejzaż uzupełnia szumiący dron ruchliwej 
ulicy, falujący natężeniem, niekiedy przetykany sygnałem syreny radiowozu czy 
też ambulansu. Na tym przykładzie najlepiej słychać, jak ciężko jest wyciągnąć 
wnioski na temat pejzażu dźwiękowego danego miejsca bez dodatkowego kon-
tekstu. Jeśli nie wiemy, jak to miejsce brzmi na co dzień – nie sposób usłyszeć 
zmiany.11 

9	 Voices of the George Floyd Protest, Instagram „The Guardian”, 2 sierpnia 2020, https://www.
instagram.com/guardian/?hl=en [dostęp 17 września 2020].

10	 Opisuje szereg rozmaitych wątków, od tego, że dzięki zmniejszonym poziomom hałasu Zie-
mia dosłownie mniej drży i dzięki temu badania sejsmograficzne są dokładniejsze po zacho-
wania w dotkniętej plagą XVII-wiecznej Florencji, tam wszystkich odsyłam.

11	 Antoni Michnik, Audiosfera epidemii – wstępny zarys. Postscriptum do „Glissanda” #36, http://
glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36/ 
[dostęp 17 września 2020].

https://www.instagram.com/tv/CA7qSlyKsTw/?igshid=1fk91xf924ujm 
http://glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36
http://glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36
http://glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36
http://glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36
http://glissando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36
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I choć gromadzenie nagrań i prowadzenie zapisków to działanie teoretycz-
nie kojące – prowadzenie dziennika ma swoje ugruntowane miejsce w wielu 
nurtach terapii, w czasie pandemii szczególnie zachęca się nas do prowadzenia 
pamiętnika12  – od początku jestem raczej zdezorientowana. Sama zaczęłam 
nagrywać i zapisywać notatki w sonicznym pamiętniku, ale szybko zoriento-
wałam się, że do niczego mnie to nie prowadzi. Co więcej, miałam poczucie, 
że to odwraca moją uwagę od prawdziwie istotnych spraw.

W przypadku zapisywania pejzaży pandemii przypomina się wręcz obsesja 
archiwizowania opisana przez Pierre’a Norę, a entuzjazm nagrywania maskuje 
jak dla mnie poczucie lęku: 

Strach przed błyskawicznym i ostatecznym zniknięciem idzie w parze z  lękiem 
o znaczenie teraźniejszości i troską o to, czy przyszłość da o niej choćby najdrob-
niejsze świadectwo, o najdrobniejszy ślad czy potencjalną godność tego, co będzie 
pamiętane.13 

Widzieliśmy, pisze Nora, jak poprzednie generacje traciły lub niszczyły – 
celowo lub nie – źródła o potencjalnie wielkim znaczeniu dla rozwoju naszej 
wiedzy; czyż nie jest tak, że chcemy uniknąć podobnej sytuacji w przyszłości? 
Stąd nasza obsesja, by archiwizować wszystko; skutkiem tego jest jednak sy-
tuacja, w której zaczynamy mylić niebo z gwiazdami odbitymi nocą na po-
wierzchni stawu: „Pamięć została całkowicie pochłonięta przez drobiazgowe 
próby jej odtworzenia. Jej nowym powołaniem jest rejestrowanie; zrzucając 
na archiwum odpowiedzialność za pamiętanie, zrzucamy tam swoje znaki tak, 
jak wąż zrzuca swą skórę”14. Archiwum staje się protezą, mimo że nic nam nie 
dolega.

Entuzjastyczne i partycypacyjne projekty archiwów dźwiękowych stają się 
dla mnie raczej repozytorium żałoby, tak jak pisał o tym Derrida. Jak pisze Jo-
nathan Boutler w Melancholy and Archive: „Archiwum, dla Derridy, to miejsce 
lęku – konkretniej, lęku przed możliwością straty. Archiwum istnieje wyłącz-
nie jako antycypacja (i podkreślamy przyszłościowy komponent tego pojęcia) 
utraty historii. Jako takie, archiwum działa proleptycznie ku zachowaniu tego, 
co nieuchronnie zostanie utracone”15 

Supeł zawiązuje się, gdy próbujemy się zastanowić, czym ma być to archi-
wum. We wstępie do The Future of Archives and Recordkeeping: A Reader 

12	 Mam na myśli głównie konkurs na Pamiętniki Pandemii, ale poza tym łatwo znajdziemy po-
dobne teksty.

13	 Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum”, 
nr 2, s. 7.

14	 Ibidem.
15	 Jonathan Boutler, Melancholy and Archive, Trauma, History and Memory in the Contemporary 

Novel, Bloomsbury Publishing 2011, s. 4.

http://www.ifispan.pl/pamietniki-pandemii-konkurs/
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padają następujące pytania: „Czy archiwum jest obszarem demokracji, czy też 
narzuconej przez państwo pamięci? Czy rola archiwistki w selekcji i proceso-
waniu źródeł powinna być minimalizowana? Jak społeczeństwo może zyskać 
większą kontrolę nad swoją własną, zapisaną pamięcią?”16. 

W czasie pandemii, kiedy utraciliśmy kontrolę nad wieloma obszarami na-
szego życia, być może chcielibyśmy zachować chociaż tę – kontrolę nad pa-
mięcią pandemii. A takie archiwum dźwięków to właśnie demokratyczny, fu-
turystyczny projekt, któremu daleko do tradycyjnego pojęcia archiwum jako 
pieczołowicie chronionego rezerwuaru materialnych (głównie pisanych) źródeł 
z przeszłości. Realizuje to, o czym pisano we The Future of the Archive – kom-
pletną zmianę paradygmatu, zmianę w roli archiwisty_ki, archiwum 2.0. 

Jesteśmy w  ważnym punkcie historycznym i  mamy poczucie zerwania 
z  przeszłością  – czekamy na nową, postpandemiczną rzeczywistość. Nagry-
wamy pejzaże dźwiękowe, ale oddając je archiwom oddajemy – przynajmniej 
zdaniem Nory – również swoją sprawczość pamiętania.

Ale z drugiej strony może to właśnie jest sprawczość pamiętania – nie cze-
kamy, aż ktoś za nas zrekonstruuje soniczny (czy jakikolwiek inny) pejzaż pa-
mięci, tylko bierzemy sprawy w swoje ręce.

Częściowo gorączka nagrywania wynika pewnie z samej nieuchwytności 
dźwięku – odgłos, który nam umyka, zostaje utracony na zawsze. To prowadzi 
nas do obsesyjnego odtwarzania i rekonstruowania, ogranicza nasz horyzont, 
a nie poszerza go. Wydaje mi się też mało praktyczne – z wielogodzinnych na-
grań szumu drogi czy śpiewu ptaków można ostatecznie wyciągnąć chyba dość 
ograniczone wnioski.

Wróćmy na koniec do Boutlera, który przytacza freudowskie rozumienie 
(a właściwie nierozumienie17) melancholii: żałoba to naturalny proces przepra-
cowania straty, ale melancholia jest nienormalną reakcją na stratę, która spra-
wia, że podmiot w narcystyczny sposób utożsamia się z utraconym obiektem. 
Innymi słowy, melancholijny podmiot nie chce się pogodzić ze stratą i zaczyna 
identyfikować siebie z tym, co stracił. „To oznacza, że przeszłość – strata, trau-
ma – nieustająco powraca w teraźniejszości, ponieważ podmiot nie może iść 
dalej. Bardziej niepokojąca jest możliwość, że podmiot nie chce pozwolić, aby 
strata stała się historią, ale pragnie nieustająco zachowywać związek z trauma-
tycznym momentem”18.

Być może mój problem z archiwami dźwiękowymi polega na tym, że nie 
chcę zachowywać związku z  traumatycznym momentem. Chcę wyciągnąć 
wnioski i odrobić lekcję, przygotować się na tworzenie mojej rzeczywistości 

16	 The Future of Archives and Recordkeeping: A Reader, red. Jennie Hill, Facet Publishing 2011, 
s. XIX.

17	 Jak napisał sam Freud, nie potrafi on do końca rozwikłać tego mechanizmu.
18	 Jonathan Boutler, Melancholy…, op. cit., s. 5–6.
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na nowo (bo o powrocie do czasów sprzed pandemii nie może być mowy), 
a nie powracać do swoich nagrań ursynowskich wróbli, które – umówmy się – 
brzmią jak nagrania z darmowej biblioteki plików na YouTube. 

Podobne obserwacje odnotowuje Marcin Wilkowski w tekście dla „Dwu-
tygodnika”, który poświęcony jest archiwizowaniu pandemii w ogóle. Wilkow-
ski nie tylko podsumowuje istniejące już projekty, lecz także zwraca uwagę na 
motywacje, które kryją się za masowym archiwizowaniem. Pierwsza, zakłada-
jąca że „relacje i materiały [z pandemii] stanowić będą bezcenne źródła histo-
ryczne dla kolejnych pokoleń”, będzie dość automatyczną, i w pewnym sensie 
zrozumiałą, reakcją osób czułych na zmiany historyczne. Jak słusznie zauważa 
jednak Wilkowski, za  tym wybieganiem w przyszłość kryje się poważne za-
grożenie, gdzie pomieszane pamięć i historia czynią z pandemii Najważniejsze 
Wydarzenie XXI Wieku: 

Tymczasem wobec rozpędzającej się katastrofy klimatycznej [pandemia] może 
pozostać jedynie mało istotnym wątkiem, może prologiem, który będzie się po-
mijało, szybko przechodząc do sedna. Albo po latach odarta z pamięci dramatycz-
nych doświadczeń, zamienianych na statystyki lub pobudzające emocje przykłady, 
stanie się użytecznym źródłem fabuł filmowych i bon motów banalnej publicy-
styki.

Przeszłość nie jest też pudełkiem, w którego przegródki można poukładać po-
szczególne wydarzenia występujące w  stanie czystym. Pandemia koronawirusa 
nie jest faktem, ale siecią faktów, obok kryzysu zdrowotnego pojawia się kryzys 
gospodarczy i bezrobocie, wzmacniają się populizm i konflikty rasowe. W tle roz-
pędza się katastrofa klimatyczna. Czy można w ogóle zbudować archiwum, które 
potrafiłoby udokumentować tę sieć powiązań?19

Druga motywacja jest bardziej samolubna i jednocześnie bliższa codzien-
nemu doświadczeniu. Gromadzenie sonicznych pamiątek po pandemii jest na-
pędzane kultem produktywności, który nie pozwala nam zmarnować ani se-
kundy, zaprzepaścić żadnej z szans na robienie rzeczy. W pewnym momencie 
przeczytałam gdzieś na Instagramie, że „obsesja produktywności to słabo ma-
skowany lęk przed śmiercią”20. Wilkowski pisze:

To niewiarygodne, jak nawet w  takim momencie trudno ustępuje charaktery-
styczne dla starego czasu myślenie innowacjami, nieustannymi wzrostami, wsta-
waniem z  kolan i  rozwojem osobistym, zachęcające niektórych do traktowania 
pandemii jako szansy: na nadrobienie zaległości w  pracy, na odzyskanie czasu 
wolnego, na dokończenie zaległych seriali, zdobycie nowych rynków, zwiększenie 

19	 Marcin Wilkowski, Pandemia archiwów, czerwiec 2020, https://www.dwutygodnik.com/arty
kul/8977-pandemia-archiwow.html?print=1 [dostęp 17 września 2020].

20	 Caitlin Doughty on Instagram, https://www.instagram.com/p/B_0en-inhUY/?utm_source
=ig_web_copy_link [dostęp 17 września 2020].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8977-pandemia-archiwow.html
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zasięgów na Instagramie czy napisanie książki. Czas lockdownu nie może być 
stracony – szukając jakichkolwiek aktywności pozwalających na odzyskanie jego 
sensu, można zacząć pisać pamiętnik albo fotografować kolejki przed sklepami, 
robiąc to w imię „przyszłych pokoleń”, ale tak naprawdę dla siebie. Taka motywa-
cja nie podważa oczywiście wartości ani pamiętników, ani zbiorów – wydaje mi 
się jednak prawdziwsza niż troska o przyszłe badania historyczne nad pandemią, 
które, jak się wydaje, mogą być prawdziwą katastrofą, powodowaną nie tylko ol-
brzymią ilością, różnorodnością i niestabilnością gromadzonych zbiorów cyfro-
wych, ale też trującym mieszaniem pamięci i historii.21

To historycyzowanie pandemii, które odbywa się w czasie rzeczywistym, 
także na polu studiów nad dźwiękiem i nagrywania pejzaży dźwiękowych pan-
demii, grozi romantycyzowaniem własnej przeszłości. Czy po celowym wyge-
nerowaniu gargantuicznej masy źródeł będziemy w stanie napisać własną hi-
storię pandemii? Czy na pewno zawsze mamy świadomość swojego klasowego 
przywileju, który umożliwia nam takie działania?

21	 Marcin Wilkowski, Pandemia…, op. cit.
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