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Dźwięk (zapisany) jako osobliwość.  
Uwagi o kolekcjonowaniu nagrań terenowych

[…] meble i  gabloty z  rozmaitymi osobliwościami 
(nautilusy, sfery amiliarne, teorban i mandola, wy­
pchana papuga).

Georges Perec, Gabinet kolekcjonera

[…] fletowe tony sapaju, jęki aluatów, ryk jaguara, 
kuguara, czyli lwa amerykańskiego bez grzywy, krzyk 
świni piżmowej.

Aleksander von Humboldt,  
Podróże po Ameryce podzwrotnikowej

„Zapragnąłem wtedy namiętnie takiego udoskonalenia techniki, aby z dwóch 
moich interlokutorów można było aparatem kieszonkowym zdjąć szereg migaw-
kowych fotografii, uchwycić całą naszą rozmowę w fonografie i dźwięki dopiero 
co słyszane, na wieczną pamiątkę złożyć do odpowiedniego muzeum antropolo-
gicznego”1 – taką oto uwagę sformułował po nieoczekiwanym spotkaniu roda-
ków w Rio de Janeiro polski podróżnik i literat Stanisław Kłobukowski, umiesz-
czając ją w swych wspomnieniach z podróży po Brazylii, jakie odbył w latach 
1895–1896 – niemal 20 lat po wynalezieniu fonografu i kilka lat przed tym, gdy 
Béla Bartók użył go po raz pierwszy do nagrania pieśni ludowych w celu stwo-
rzenia muzycznej kolekcji węgierskiego folkloru. Wyłania się z niej pragnienie 
kolekcjonera – dążenie do uwiecznienia owej dźwiękowej osobliwości2, jaką była 

1	 S.  Kłobukowski, Wycieczka do Parany (stanu Rzeczypospolitej Brazylii). Dziennik podróży, 
Lwów 1909, s. 54.

2	 Kłobukowski nie wątpi, że ma przed sobą osobliwość, pisząc wprost: „Ciekawe okazy zwierząt 
wypycha się i wstawia do muzeów zoologicznych” – ibidem.
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mowa polska na kontynencie amerykańskim, wyłowiona przypadkiem z wielo-
języcznego, emigracyjnego gwaru Nowego Świata, który od początku oszałamia 
podróżnika: „przysłuchiwałem się wewnątrz tramwaju głośnemu bigosowi języ-
kowemu. Mowy: portugalska i niemiecka walczyły o przewagę, którą osiągnę-
ła ostatecznie niemiecka, z przyczyny może, że ją najlepiej rozumiałem i że jej 
przedstawicielkami były cztery bardzo przystojne i wygadane blondynki. Brak 
dźwięku języka polskiego przygnębiał mnie”3. 

Wspomnienia podróżne Kłobukowskiego pełne są zresztą opisów takich 
dźwiękowych osobliwości, z którymi styka się wędrowiec w egzotycznym kra-
jobrazie przyrodniczym i kulturowym. W Rio dos Patos udaje mu się nawet 
usłyszeć nocą całą „orkiestrę duchów”: „jakieś chichotania niewieście czy dia-
belskie, pękanie z bata, gry na gitarach, fletach, harmoniach, organach, forte-
pianach, skrzypcach”4 – dobiegające z niespokojnej dżungli. Dzienniki polskich 
podróżników przynoszą niezwykłą obfitość podobnych deskrypcji osobliwych 
fenomenów dźwiękowych – przykuwających uwagę obserwatorów, skupionych 
zazwyczaj na niecodziennych widokach, fantastycznych kolorach zwierząt i ro-
ślin oraz niespotykanych zachowaniach tubylców. Trzeba doprawdy potężne-
go efektu zaskoczenia i dziwności, by owych widzów przekształcić choćby na 
chwilę w słuchaczy: „Zaraz po danym wystrzale zwyczajne urwane echo od-
bija się o samą krawędź góry, i jakby zawstydzone niestosowną odpowiedzią 
natychmiast umilkło. Cichość zupełna panuje przez kilka sekund, poczem roz-
lega się powtórne echo, skacze z urwiska na urwisko, łamie się po szczelinach 
i wąwozach długiego pasma góry, i z siłą daleko większą od samego wystrzału, 
bo upotęgowaną krzyżowaniem się węzłów głosu, huczy na podobieństwo dłu-
giego grzmotu. Huk ten w najfantastyczniejszy sposób, że tak powiem, powygi-
nany w rozmaitych kształtów arabeski, trwa przez całe 57 sekund, które liczy-
łem z zegarkiem w ręku. Żadna muzyka w świecie nie mogłaby mu wyrównać 
w potędze efektu”5. 

Wszystko to jednak są li tylko odpryski wspomnień, dźwiękowe impresje 
z podróży ujęte w słowa i użyte w narracji w formie ornamentu, mającego od-
dawać egzotyzm krajów odległych i nieznanych, po których przemieszczają się 
ci łowcy wrażeń i poszukiwacze osobliwości. Czy jednak są oni w istocie tak 
odlegli od współczesnych – wyposażonych w najnowsze technologie rejestra-
cji i reprodukcji dźwięku – argonautów sonosfery, przemierzających ją z mi-
krofonami, by odnaleźć „dźwięki dotąd niesłyszane” (lub po prostu „dźwięki 
niesłychane”)? 

Warto wspomnieć tu refleksję jednego z praktyków nagrywania w terenie. 
Podczas poświęconych audiosferze miejskiej warsztatów „New Maps of Time” 

3	 Ibidem, s. 75.
4	 Ibidem, s. 88.
5	 M. Tyszkiewicz, Dziennik podróży po Egipcie i Nubii. Część pierwsza, Paryż 1863, s. 304.
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(Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu, 2011) doświadczony twórca pra-
cujący z dźwiękami otoczenia, John Grzinich, zauważył, że stara się w miarę 
możliwości unikać rozdawania mikrofonów i rekorderów, gdyż – cytuję z pa-
mięci – „uczestnicy rozbiegają się wówczas po mieście, szukając czegoś cieka-
wego do nagrania”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że ożywia ich ten sam duch 
i trawi ten sam niepokój, który kazał dawnym podróżnikom nasłuchiwać „or-
kiestry duchów” przemierzającej ostępy brazylijskiego lasu deszczowego. Aby 
jednak w pełni zrozumieć ten fenomen, musimy skierować nasze spojrzenie 
(tak, właśnie spojrzenie) ku czasom nieco odleglejszym, w których kształtował 
się duch kolekcjonerski i rodziły pierwsze zbiory, archiwa i gabinety osobliwo-
ści, z których powstały późniejsze muzea antropologiczne, także te wymarzo-
ne przez Stanisława Kłobukowskiego – zdolne pomieścić i przechować zapisy 
ludzkiego głosu.

Wytrawny badacz owych czasów, Krzysztof Pomian, tak pisze o siedemna-
stowiecznym gabinecie osobliwości francuskiego przyrodnika Pierre’a Borela: 
„Choć usiłuje on już obserwować przyrodę, nadal pojmuje ją przecież jako 
zasadę nieograniczonej zmienności i różnorodności, której moc odsłania się 
najlepiej w tym, co wyjątkowe, szczególne, lub wręcz unikatowe”6. Fakt ten ba-
dacz wiąże ściśle ze słownikową interpretacją słowa curieux, funkcjonującego 
jako przymiotnik i rzeczownik – określające osobę „ciekawą świata” oraz „rzecz 
spostrzeżoną lub wybraną przez człowieka ciekawego (curieux)”7. Znaczenie 
owego słowa rozciąga się zatem między ludzką ciekawością i wynikającą zeń 
wiedzą o świecie a pragnieniem posiadania rzeczy stan tego świata dokumen-
tujących. Jak zauważa dalej Pomian: „Oba te warunki są spełnione, gdy miast 
zadowalać się wiedzą o  tym, co zwyczajne i prawidłowe, pragnie się zdobyć 
wiedzę o osobliwościach i poszukuje się wśród wytworów natury i sztuki przed-
miotów rzadkich, wyjątkowych, nadzwyczajnych, uchodzących za powiązane 
w uprzywilejowany sposób z całością, gdyż wnoszą dodatkowe informacje…”8. 
Tak skonstruowane kolekcje osobliwości wymagają jednak z czasem swoistego 
zarządzania ową różnorodnością, wyrażającą „wewnętrzną dynamikę ciekawo-
ści; skłania ona do gromadzenia coraz to większej liczby przedmiotów w na-
dziei wyczerpania zawartości przyrody, a tym samym – do inwentaryzowania 
jej”9. W ten sposób pojawiają się systemy klasyfikacji oraz pojęcia i kategorie 
służące identyfikacji i opisowi owego „świata w pomniejszeniu”. Z ciekawo-
ści (curiosité) rodzi się zatem wiedza (nierzadko „wiedza tajemna” – science 
curieux) ufundowana na gromadzeniu i  opisywaniu osobliwości (curiosité), 

6	 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, Gdańsk 
2012, s. 66.

7	 Ibidem, s. 75.
8	 Ibidem, s. 76–77.
9	 Ibidem, s. 128.
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a zatem „rzeczy, która jest rzadka, tajemna, ciekawa”10. Sama osobliwość ma bo-
wiem moc przyciągania spojrzenia, przykuwania uwagi i prowokowania opisu, 
który stara się wydrzeć jej tajemnicę i ująć ją w dyskursywne ramy poznania.

Czy sytuacja ta zmienia się w sposób istotny, gdy w drogę wyruszają wy-
kwalifikowani przyrodnicy, wyposażeni w encyklopedyczną wiedzę oraz narzę-
dzia do segregowania i klasyfikowania zjawisk (także dźwiękowych – jak śpiew 
ptaka czy ludzka mowa)? Aleksander von Humboldt podczas swego pobytu 
w Amazonii opisuje niezliczone fenomeny naturalne oraz wiele przejawów eg-
zotycznej kultury tubylców, wśród nich również te należące do audiosfery. Nie-
zmiennie jednak skupia się właśnie na osobliwościach, takich jak śpiew ptaka 
guacharo: „Trudno sobie wyobrazić ów potworny zgiełk, jaki czynią tysiące tych 
ptaków wewnątrz jaskini. Da się on porównać jedynie z krakaniem naszych 
wron, żyjących gromadnie w północnych lasach jodłowych i gnieżdżących się 
na drzewach o stykających się z sobą wierzchołkach. Przeraźliwy wrzask gua­
charo odbija się od sklepienia pieczary i powraca jako echo”11. 

Uwagę słuchacza przykuwa tu oczywiście intensywność dźwięku, podobnie 
jak ma to miejsce w przypadku eksplozji wulkanu Saint Vincent: „Huki, dające 
się słyszeć w Nowym Świecie całymi dniami w odległości 360, 450 km, a nawet 
900 km od krateru, nie docierają do nas drogą rozchodzenia się dźwięku w po-
wietrzu; odgłosy są raczej przewodzone przez ziemię i być może przebiegają 
przez punkty, w których się znajdujemy”12. Osobliwy wymiar mogą mieć też 
akustyczne właściwości samego pejzażu dźwiękowego: „Słyszeliśmy głosy ludzi 
i przejmujące tony gitar. Dźwięk bowiem rozchodzi się tak dobrze z dołu do 
góry, że w balonie na wysokości 5850 m słychać szczekanie psów”13. 

Trzeba jednak przyznać także, że skrupulatność przyrodnika nakazuje 
Humboldtowi odnotować charakterystyczne cechy audiosfery lasu deszczo-
wego i oddać się przy tej okazji europejskiej namiętności do klasyfikowania, 
przy którym podąża jednak systematycznie za opiniami swych indiańskich in-
formatorów: „Do godziny jedenastej w nocy było cicho. Potem jednak w pobli-
skim lesie wszczął się taki hałas, że trudno było zmrużyć oczy. Z tego rozgwaru 
dzikich zwierząt Indianie zdołali odróżnić tylko te głosy, które rozbrzmiewały 
oddzielnie: łagodne, fletowe tony sapaju, jęki aluatów, ryk jaguara, kuguara, 
czyli lwa amerykańskiego bez grzywy, krzyk świni piżmowej, leniwca, hokko, 
parragui i innych ptaków z rodziny kuraków. Ze zbliżeniem się jaguara do skra-
ju lasu nasz szczekający bezustannie pies zaczął wyć i szukać schronienia mię-
dzy hamakami. Niekiedy po dłuższej przerwie zaczynały ryczeć na drzewach 

10	 Ibidem, s. 77.
11	 A. von Humboldt, Podróże po Ameryce podzwrotnikowej, przeł. J. Babicz, J. Petryszyn, War-

szawa 1959, s. 87–88.
12	 Ibidem, s. 153.
13	 Ibidem, s. 143.
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jaguary, a za nim następowały przeciągłe i przeraźliwe gwizdy małp ostrzega-
jących przed niebezpieczeństwem”14.

W nie mniej słynnej podróży, którą kilkadziesiąt lat później odbył Char-
les Darwin na statku Beagle, powtarzając po części trasę wyznaczoną przez 
Humboldta, odnajdziemy bez trudu równie wiele opisów dźwiękowych oso-
bliwości – czy będą to pękające klify lodowe, których „huk podobny do salwy 
z dział okrętu wojennego”15, czy też niespodziewany nalot szarańczy: „»A szum 
ich skrzydeł był jak grzmot wozów i wielu koni pędzących do bitwy«, albo ra-
czej, powiedziałbym, jak silny wiatr szumiący w olinowaniu statku”16. W tym 
drugim przypadku Darwin posługuje się zresztą cytatem z  Biblii, by opisać 
ów fenomen dźwiękowy, co, paradoksalnie, czyni go prekursorem samplin-
gu – o ile bowiem na poziomie literackim zabieg ten jest po prostu cytatem, 
o tyle w odniesieniu do opisu audiosfery wielki angielski przyrodnik sampluje 
fragment zapisu konkretnego dźwięku z kanonicznego tekstu kultury europej-
skiej, by uczynić ów odgłos „słyszalnym” dla czytelnika, który nigdy nie miał 
okazji usłyszeć szarańczy. Niezmiennie uwagę naturalisty przykuwają jednak 
dźwiękowe osobliwości, imponujące rozmachem: „Kiedy burza ta przesuwa-
ła się ponad lasami, które otaczają Corcovado, szum wywołany uderzeniem 
kropli o niezliczoną ilość liści był naprawdę niezwykły; niby grzmot wielkiej 
masy wody słychać go było na odległość ćwierć mili”17; lub też takie, które mają 
w swej naturze charakter wyjątku, jak „głos motyla” (papilio feronia): „Znacznie 
bardziej interesującym faktem jest zdolność tego motyla do wydawania dźwię-
ków. Kilkakrotnie, kiedy dwa te motyle, zapewne samiec i samica, ścigały się 
nieregularnym lotem i przelatywały o kilka jardów ode mnie, słyszałem wyraź-
nie terkotliwy odgłos podobny do tego, jaki wydaje koło zębate obracające się 
i uderzające o zastawkę sprężynową”18. Choć może to być również ryk kapibary: 
„Gdy zbliżałem się do nich coraz bardziej, wydawały często swój osobliwy głos, 
który brzmi jak niskie, nagłe chrząknięcie, pozbawione właściwego dźwięku, 
a wywołane raczej gwałtownym wyrzuceniem powietrza”19. 

Niezmiennym zainteresowaniem słuchacza-przyrodnika cieszy się także 
amazońska dżungla z jej dramatycznym napięciem między (nagłą i nieoczeki-
waną) ciszą a (nieustannym) zgiełkiem, co czyni ją, samą w sobie, akustyczną 
osobliwością: „W cienistych częściach lasu panuje to cisza, to rozgwar, przy 
czym kontrast jest niezwykły. Rozgwar pochodzący od owadów jest tak silny, 
że słychać go nawet na okręcie zakotwiczonym o kilkaset jardów od brzegu, 

14	 Ibidem, s. 240.
15	 K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, przeł. K. Szarski, Kraków 2008, s. 268.
16	 Ibidem, s. 357.
17	 Ibidem, s. 38.
18	 Ibidem, s. 42.
19	 Ibidem, s. 65.
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a jednak w gąszczu lasu wydaje się, że cisza panuje prawie zupełna”20. I wreszcie 
czyni Darwin uwagi, które dziś uznalibyśmy chętnie za pierwociny etnomuzy-
kologii, choć są to doprawdy obserwacje nader powierzchowne: „W powrot-
nej drodze mijaliśmy grupę około 20 młodych, czarnych dziewcząt, ubranych 
z wielkim smakiem: barwne turbany i szale tworzyły piękny kontrast z ich czar-
ną skórą i białą odzieżą. Gdy tylko zbliżyliśmy się, wszystkie nagle zwróciły się 
ku nam i zakrywając drogę swymi szalami zaśpiewały dziką piosenkę, wybijając 
rękami takt na nogach. Rzuciliśmy im kilka vintemów, co wywołało głośne wy-
buchy śmiechu. Rozśpiewały się ze zdwojoną siłą, gdyśmy je minęli”21. 

Obaj przyrodnicy słuchają pejzażu dźwiękowego, który przykuwa ich uwa-
gę egzotyzmem i osobliwością, doświadczając zarazem tego, co z górą sto lat 
później Francisco López określi mianem „materii dźwiękowej”, podkreślając 
w  ten sposób „ciągłość materiału dźwiękowego, który znajdujemy w  środo-
wiskach dźwiękowych”22. Co ciekawe, właściwa im obu skłonność do skrupu-
latności naturalisty, dbającego o pieczołowity i drobiazgowy opis fenomenów 
świata natury: morfologii roślin, budowy anatomicznej zwierząt, ich zachowa-
nia etc. – uporządkowanych w czytelne systemy klasyfikacji (łacińskie nazwy 
gatunków, szkice) – nie znajduje zastosowania w odniesieniu do tego, co au-
dialne (chwilowe i ulotne) lub słyszane z oddali. 

Przykład ten sytuuje nas oczywiście w samym centrum sporu o fonografię 
w znaczeniu, jakie temu pojęciu przypisuje Shane Butler, przypominając, że 
już Edward Hincks – wiele lat przed Edisonem – nazywał egipskie hierogli-
fy fonogramami, czyli „obrazami reprezentującymi dźwięki”23, natomiast sam 
alfabet umożliwia, niejako przy okazji, wyartykułowanie dźwięków będących 
„mniej niż słowami”, lecz w sumie – „czymś więcej niż język”24. Butler określa je 
zbiorczo „efektami dźwiękowymi” (sound effects), pytając zarazem: co słyszymy, 
kiedy czytamy tekst? Cóż wybrzmiewa zatem w literackich opisach egzotycznej 
sonosfery zgromadzonych w dziennikach podróży?

Jak wolno sądzić, namiętność do osobliwości towarzyszyć będzie także 
pierwszym fonograficznym zapisom dźwięku – zwłaszcza tym, które zdołają 
wyzwolić go z kontekstu estetycznego (a więc nagrań muzyki). Warto przyjrzeć 
się nieco uważniej kilku szczególnym przypadkom. Przykładem najbardziej 
oczywistym jest bez wątpienia ludzki głos, traktowany właśnie jako osobli-
wość, którą w jej formie dźwiękowej należałoby utrwalić, opisać i skatalogo-
wać. Płyta Vox Humana: Alfred Wolfsohn’s Experiments in Extension of Human 
Vocal Range (Smithsonian Folkways, 1956) to zestaw próbek głosu ludzkiego 

20	 Ibidem, s. 18.
21	 Ibidem, s. 9.
22	 F. López, Słuchanie dogłębne i otaczająca nas materia dźwiękowa, [w:] Kultura dźwięku. Teksty 

o muzyce nowoczesnej, wyb. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010, s. 117.
23	 S. Butler, The Ancient Phonograph, New York 2015, s. 11–12.
24	 Ibidem, s. 15.
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zarejestrowanych jako jego typowe przykłady, stanowiące punkt odniesienia 
dla kolejnych opisów i porównań. Inna antologia: Speech after the Removal of 
the Larynx (Smithsonian Folkways, 1964) skupia się już na dźwiękach par ex­
cellence osobliwych, przynosząc próbki ludzkiego głosu po rozmaitych opera-
cjach krtani, a zatem dokumentuje przypadki patologiczne. Podobny charakter 
ma płyta Tony Schwartz Records the Sound of Children (Smithsonian Folkways, 
1970), zawierająca typowe „głosy dziecięce”, skatalogowane w formie czytel-
nych i  reprezentatywnych przykładów. Zestaw ten ma zresztą swój „patolo-
giczny” odpowiednik w postaci albumu dr. Eugene’a G. Weinberga A Child’s 
Cry: A Clue to Diagnosis (Pfizer, 1971), stanowiącego swoisty przewodnik dia-
gnostyczny, w którym uporządkowane i skatalogowane przykłady dziecięcego 
płaczu traktowane są jak symptomy różnych zaburzeń psychosomatycznych. 
W tym kontekście szczególnie interesująca jest płyta Sounds of Camp: A Doc­
umentary Study of a Children’s Camp (Smithsonian Folkways, 1959), przyno-
sząca jeden z pierwszych skonstruowanych zupełnie intencjonalnie i opubli-
kowanych zapisów konkretnej sonosfery, w tym wypadku „obozu dziecięcego” 
z jego rozmaitymi osobliwościami dźwiękowymi, takimi jak gra w baseball, lek-
cje tańca czy rozmowy dziewcząt po potańcówce. I wreszcie pozycja ostatnia, 
najosobliwsza wśród osobliwych, zebrana przez Andreasa Fischera i Thomasa 
Knoefela antologia Okkulte Stimmen – Mediale Musik. Recordings of unseen 
Intelligences 1905–2007 (Suppose, 2007)25. Zawiera ona bogaty wybór „głosów 
niesamowitych”, takich jak inwokacje mediów, dźwiękowe zapisy stanów tran-
su, opętania czy egzorcyzmów, religijne glosolalie itp., udokumentowanych 
jako przypadki mowy funkcjonującej poza ustabilizowanym kulturowo uży-
ciem języka w funkcji komunikacyjnej. A zatem raz jeszcze osobliwość decy-
duje o poznawczej wartości tego, co nagrane (i nagrania warte!).

Rzecz dotyczy również takich dokumentów dźwiękowych, które są zapi-
sami konkretnej sonosfery lub też przynoszą swoiste próbki dźwiękowe po-
chodzące z różnych źródeł i środowisk (naturalnych lub kulturowych). Warto 
przywołać tu choćby kilka tytułów z bogatego katalogu The Smithsonian In-
stitution: Sounds of the Annual International Sports Car Grand Prix of Watkins 
Glen, N.Y. (Smithsonian Folkways, 1959), Sounds of Insects (Smithsonian Folk-
ways, 1960), Rail Dynamics (Smithsonian Folkways, 1950), Music of the Carou­
sel (Smithsonian Folkways, 1961), Sounds of the Office (Smithsonian Folkways, 
1964), Sounds of the Junk Yard (Smithsonian Folkways, 1964), Sounds of Car­
nival (Smithsonian Folkways, 1955), Cable Car Soundscapes (Smithsonian 
Folkways, 1982), a także wieloczęściowe zbiory nagrań cudów natury i tech-
nologii: Sounds of the Sea (Smithsonian Folkways, 1952) czy Sounds of Steam 

25	 Przykłady te omawiam szerzej w szkicu Patologizacja przykładu. O (nie)oczekiwanych konse­
kwencjach nagrywania źródeł antropologicznych, [w:] Etyczno-moralne aspekty „praktyk hu­
manistycznych”, red. M. Kafar, A.F. Kola, Toruń–Łódź 2015, s. 95–108.
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Locomotives (Smithsonian Folkways, 1956). Wszystkie te dźwięki i głosy: samo-
chodów, lokomotyw, insektów, fok i wielorybów, a nawet maszyn do pisania – 
zarchiwizowane po raz pierwszy – traktowane były dwojako: jako ciekawostki, 
które warto utrwalić, nim przeminą, lecz których przecież nikt nie słucha „dla 
nich samych”, i jako zestawy efektów dźwiękowych dla audycji radiowych i te-
lewizyjnych (a z czasem też dla muzyki konkretnej oraz plądrofonii26. Nie mia-
ły jednak niemal nigdy autonomicznej wartości estetycznej, traktowane jako 
swoisty dźwiękowy „wypełniacz” – materiał, którego główną wartością była 
użyteczność.

Usamodzielnienie się nagrań terenowych jako pewnej taktyki twórczej, po-
wiązanej z konkretną „praktyką słuchania” (dogłębnego, analitycznego, zapo-
średniczonego przez mikrofon i słuchawki), zaowocowało równocześnie wy-
odrębnieniem pewnej formy estetycznej – utożsamianej zwykle z angielskim 
określeniem field recording, traktowanym jako sygnatura gatunkowa, a także 
przyjęciem przez jej twórców konkretnych strategii prezentowania owych na-
grań – jako pełnowartościowych, autonomicznych całości estetycznych. Czy 
jednak oznaczało to pożegnanie raz na zawsze owego „ducha osobliwości”, któ-
ry unosił się nad nagrywaniem dźwięków natury i cywilizacji? 

Odpowiedź na tak sformułowane pytanie nie jest prosta. Znawca tema-
tu, od lat również rejestrujący rozmaite sonosfery, David Toop, nie ukrywa, 
że zainteresowaniem miłośników słuchania i  nagrywania świata cieszyły się 
przede wszystkim dźwięki dotąd nieuchwytne lub głęboko ukryte (wydawane 
przez pękające skorupy lodowe, egzotyczne ptaki i owady czy brzmiące rośliny), 
współtworzące „odległe, widmowe strefy, które są takimi samymi elementami 
naszego środowiska jak lasy czy wielkomiejskie ulice”27. Jana Winderen dekla-
rowała natomiast wprost: „Zależało mi, żeby te dźwięki pochodziły z przestrze-
ni, które na co dzień nie są łatwo dostępne, a często są nawet nieznane”28. Na 
jakiej zasadzie odbywa się zatem poszukiwanie oraz wstępna selekcja obiektów 
dźwiękowych i całych środowisk akustycznych „wartych nagrania” w czasach, 
w których rejestrowany materiał nie musi już być podporządkowany spojrze-
niu (reżysera) czy estetycznej koncepcji (kompozytora)? Czy decydującą rolę 
w tym procesie odgrywa przypadek – zbieg okoliczności, kaprys słuchającego, 
czy może nadrzędna idea? Jeśli tak, to jaka – namiętność do osobliwości czy 
może raczej skłonność do katalogowania świata dźwięków?

Napięcie między tymi dwoma biegunami zbierania obiektów i utrwalania ma-
terii dźwiękowej wydaje się nieusuwalne. Niezliczone dokumenty publikowane 

26	 John Oswald mianem plądrofonii określił praktykę „samplowania i dowcipnego remiksowa-
nia muzyki pop” – Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, s. 506.

27	 D. Toop, Haunted Weather: Music, Silence and Memory, London 2004, s. 50.
28	 Jana Winderen. Nagrania terenowe z niedostępnych miejsc, [w:] Soundplay Festival. Gdańsk 24–

29.06.2014, red. K. Topolski, przeł. H. Szczepańska, Z. Grabska, K. Wirkus, Gdańsk 2014, s. 11.
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przez coraz liczniejsze rzesze kolekcjonerów akustycznych osobliwości i doku-
mentalistów sonosfery przynoszą nam wciąż nowe zapisy brzmienia światów 
możliwych i niemożliwych do uchwycenia nagim uchem: miast, lasów deszczo-
wych, morskich głębin, sztormów i pękających lodowców, śmiało otwierając się 
na doświadczenia bioakustyki i radioastronomii, traktowanych w sposób odległy 
od naukowego puryzmu. 

Niekiedy jednak dźwiękowa osobliwość wyłania się nieoczekiwanie z do-
brze znanej, oswojonej sonosfery usłyszanej w nowym kontekście. Gdy w 1735 
roku Charles Marie de La Condamine pożeglował z ekspedycją Godina i Bou-
guera na równik, wzorem innych przyrodników prowadził dziennik, w któ-
rym opisywał rozmaite fenomeny natury w drodze do Ameryki Południowej. 
Zapiski opublikował później w tomach Journal du voyage fait par ordre du roi 
à  l’équateur (Paris 1751) i  Relation abrégée d’un  voyage fait dans l’intérieur 
del’Amérique méridionale (Paris 1759), przynoszących opisy świata przyrodni-
czego strefy równikowej, w tym Puszczy Amazońskiej. Kiedy jednak dwa i pół 
wieku później Serge Baghdassarians i Boris Baltschun dotarli do miejsc opisa-
nych przez Condamine’a zastali tam przede wszystkim rozrośniętą aglomerację 
Rio de Janeiro – z jego tłumem, hałasem oraz piętrzącymi się dzielnicami biedy, 
będącymi „produktami ubocznymi modernizmu” w skupisku ludzkim, w któ-
rym „dzicy lokatorzy i favelados [mieszkańcy faweli] budują więcej kilometrów 
kwadratowych miasta niż rządy, deweloperzy, architekci czy ktokolwiek inny”29, 
a sam rozrost tkanki miejskiej ma charakter niekontrolowany i nowotworowy, 
przypominając de facto wzrost roślinnych kłączy w równikowym lesie. Owo-
cem tej podróży jest słuchowisko Bodybuilding (Errant Bodies, 2013), w którym 
nagrania terenowe mieszają się z literacką, pamiętnikarską narracją w opowieść 
o dźwiękach miasta – utkaną z nich samych i pobrzmiewającą odległym echem 
natury poddanej cywilizacyjnej presji.

W 1987 roku Michel Redolfi zrealizował na kalifornijskiej pustyni nagrania, 
które posłużyły mu następnie do zrealizowania słynnej kompozycji musique 
concrète – Desert Tracks (INA-GRM, 1988). Wyłania się z niej dźwiękowy pej-
zaż będący raczej fenomenologiczną rekonstrukcją „bycia-na-pustyni” niż jej 
akustyczną reprezentacją, choć przecież uważne ucho bez trudu wyłowi mate-
rię stanowiącą naturalne („uchwycone w naturze” czy może „zapisane z natu-
ry”) tworzywo dalszych operacji muzycznych realizowanych w studiach Cen-
tre International de Recherche Musicale. Już jednak wydany niedawno przez 
Anthony’ego Childa zestaw płyt Electronic Recordings from Maui Jungle vol. 1–2 
(Mego, 2015/2016) oferuje słuchaczom elektroniczne kompozycje wykonane 
i zarejestrowane w tropikalnym lesie w Ha‘ikū-Pa‘uwela na hawajskiej wyspie 
Maui. Rzecz jednak nie w tym, że są to „muzyczne nagrania z terenu” – wszak 

29	 J. McGuirk, Radykalne miasta. Przez Amerykę Łacińską w poszukiwaniu nowej architektury, 
przeł. M. Wawrzyńczak, Warszawa 2015, s. 117.
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koncerty plenerowe są starsze o tysiąclecia od koncertów w filharmoniach – 
lecz w tym, iż materia muzyczna, którą na bieżąco konstruuje Child, pozostaje 
w nieustannej, subtelnej interakcji z tym, co dzieje się w naturze, inkorporu-
jąc szmer wiatru, buczenie owadów i szum wody. Co więcej, na płaszczyźnie 
sonorystycznej dźwięki generowane elektroniczne oraz te chwytane przez mi-
krofony stają się w  praktyce nieodróżnialne, tworząc zintegrowaną materię 
dźwiękową i, ostatecznie, muzyczną. W konsekwencji zaś nagrana w ten spo-
sób muzyka staje się swoistym zapisem sonosfery pewnego miejsca, uchwyco-
nego hic et nunc, którego formą jest właśnie taka przyrodniczo-technologiczna 
hybryda, zaaranżowana zresztą w sposób muzyczny, z uwzględnieniem kryte-
riów estetycznych. Trochę tak, jakbyśmy otrzymali koncertowe nagranie Cza­
rodziejskiego fletu Mozarta z Metropolitan Opera jako zapis sonosfery „pew-
nego miejsca w pewnym czasie” (na przykład próbki właściwości akustycznych 
obiektu architektonicznego), nie zaś dokument wydarzenia muzycznego. Czy 
jest to wciąż jeszcze autonomiczne środowisko dźwiękowe, w którym to, co 
naturalne, i to, co sztuczne, współgra ze sobą, tak jak bicie kościelnych dzwo-
nów następowało po pianiu koguta w tak cenionym przez Murraya Schafera 
wiejskim pejzażu hi-fi? Czy też może jest to zapowiedź nowego – nieoczekiwa-
nego wymiaru stechnologizowanej przestrzeni akustycznej, w której naturalne 
i sztuczne okaże się ostatecznie i nieodwołalnie nieodróżnialne?
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